Terlalu tiba tiba

Hari ini hari yang aneh.
Bertemu orang aneh.
Yang menatapku dengan aneh.
Tajam, menusuk mata, menginterogasi.
Biasanya, senyum ku sangat mudah kulemparkan kepada siapa saja
Bahkan kepada ibu yang tak sama sekali ku tahu di sebelah tempat wudhu ku.
Tapi dia , gadis berwajah cina yang memegang tiang kereta,
Ia berbeda.
Aku rasa aku mengenalnya,
Mungkin ia pun rasa.
Tapi kami sama sama kelu, mungkin malu.
Dan pada akhirnya pintu ke stasiun pemberhentianku terbuka.
Seketika aku teringat
Kau gadis pemalu anak bungsu tetangga ku yang dulu,
Tetangga 6 tahun yang lalu.